В каждом кемеровском доме хранилась своя война — не с свистом пуль, а с тиканьем часов в пустой комнате. Не с атаками, а с бессонными ночами у станка. Эти вещи — не фронтовые трофеи, а свидетельства тыловой жизни, которая стала другим полем боя.

Вот потёртый полушалок, в котором мать провожала сына на завод в четыре утра. Вот счёты, на которых считали скудные пайки. Вот зачитанное до дыр письмо, которое заучивали наизусть все домашние.

Каждый предмет здесь — не о подвиге на передовой, а о ежедневном мужестве тех, кто остался: о любви, что становилась силой, о боли, которую прятали от детей,
о надежде, что согревала холодными ночами.

2020